Mamma è che colei che si accorge
che non stai bene con un semplice sguardo, mamma è colei che si preoccupa perché
vorrebbe sempre vederti stare bene e senza dubbio preferirebbe stare male al
tuo posto, mamma è colei che continua a tenerti la mano e ad accarezzarti i
capelli, sudati per la febbre, senza preoccuparsi del tempo che passa e senza
nemmeno più sentire la stanchezza, mamma è colei che esce dalla tua camera solo
quando è sicura che tu stia dormendo.
E papà?
Papà è colui che cerca di
filtrare gli allarmismi di una mamma che con gli occhi spalancati, dopo averti
guardata dice preoccupata: “questa bimba non sta bene!”, papà è colui che preferirebbe
mille volte stare male lui piuttosto che vedere star male chiunque altro della
sua famiglia e si preoccupa, non solo perché se tu stai male, ma anche perché sa
bene che se tu stai male, automaticamente sta male anche la mamma, papà è colui
che nella penombra guarda la mamma che ti accarezza i capelli sudati e poi, si
allontana in silenzio, tanto con te c’è già la mamma, papà è colui che entra
nella tua camera anche se non è certo che tu stia dormendo, e poi trovandoti ancora
sveglia, comincia a fare conversazione, svegliandoti del tutto… tanto poi viene
la mamma…
