... e il tempo va...

Se penso a te, vorrei avere il potere di saltellare avanti e indietro nel tempo per poterti vedere camminare, per sentirti parlare, ma allo stesso tempo per continuare ad averti così piccina senza perdere nessuno di questi preziosi momenti che scappano via comunque troppo in fretta.

Se penso a te certe volte mi scopro a non vedere l’ora che sia estate per portarti al mare, per abbracciarti senza i vestiti che fanno da barriera fra la mia e la tua pelle. Ti immagino con i bellissimi vestitini estivi che ti ho già comprato a sgambettare felice con le gambette leggermente abbronzate.

Se penso a te quando eri appena nata mi viene il magone perché ti guardo e ti vedo già così cambiata, così cresciuta, così incredibilmente grande. Riguardo le tue foto dei primi giorni e mi si stringe il cuore guardando le maniche delle tutine arrotolate due volte, le stesse tutine che ho già archiviato perché non ti vanno più.

Se penso a me e al momento che sto vivendo, vorrei congelare il tempo a questo momento, a questi giorni in cui ho tutto ciò che vorrei, tutto ciò che si può desiderare.

Se penso a mia madre che è malata, penso che vorrei avere il potere di mandare indietro l’orologio del tempo a qualche mese fa, a quando ancora stava bene, a quando ancora non sapeva di essere ammalata.

Se penso a tua nonna Alice e a quello che l’aspetta, il futuro mi fa incredibilmente paura e vorrei che non arrivasse mai, per non doverla vedere soffrire.

Se penso a tua nonna Alice mi sento ancora incredibilmente figlia, e mi vedo anche io come te, fragile, indifesa, spaventata, di fronte alle avversità della vita.

Ma poi mi giro e ti guardo nella culletta che piangi perché vuoi la tua mamma, e capisco che non posso più permettermi di essere solo figlia, perché io sono la tua mamma e tu hai bisogno di me esattamente come io ho ancora bisogno di mia madre.