Dubbi

Dopo una notte praticamente insonne ora finalmente dormi serena nella tua carrozzina.
Ora, con la luce del giorno, anche il tuo pianto di stanotte mi sembra più chiaro e comincio a temere che quelli che pensavo fossero capricci, fossero in realtà fossero solo le conseguenze di una colica gassosa.
Ora ti guardo abbracciata al tuo coniglietto e riposi tranquilla.
Ripenso ai tuoi urli della notte appena trascorsa, alla tua disperazione, ai vani tentativi di tuo padre e miei di calmarti.
Ripenso alle varie sensazioni che si sono alternate in me: rabbia, sconforto, frustrazione, ansia, paura, nervosismo, tenerezza…
Ripenso a tuo padre che voleva coccolarti e tenerti vicina a lui e io che invece insistevo di lasciarti giù, per non viziarti…
Ora, con la consapevolezza del giorno dopo mi rendo conto che non ti ho capita Alice e mi sento una “merda”. Tu stavi male e io ti ho ignorata, ti ho lasciata piangere da sola nella culla, vittima due volte: del dolore e della solitudine.
L’esperienza fatta con i figli degli altri non mi è servita a comprendere mia figlia, non mi è servita a nulla. Sono rimasta chiusa nei miei ragionamenti e nelle mie convinzioni e per il timore di viziarti ti ho trascurata.
Ora ti guardo mentre dormi angelica e ripenso a quando, stanotte, chiedevi disperatamente solo di essere confortata.
Ora mi sento in colpa.
Mi dispiace Alice.
Vorrei dirti che non capiterà più ma so che invece sbaglierò ancora, altre volte non capirò le tue richieste, altre volte fraintenderò le tue necessità… altre volte mi sentirò in colpa e ti chiederò scusa.