Una settimana dopo...

È passata una settimana da quella telefonata, da quelle parole strappate quasi a forza ad un'infermiera e lette in fretta, forse per ferire meno, quelle poche righe che in un attimo hanno interrotto il mio respiro e sconvolto le nostre vite.

"Solo una settimana" o "già una settimana", a seconda dei punti di vista.

Dopo sette giorni mi ritrovo qui, a fare le stesse cose di lunedì scorso, di ogni lunedì: ho salutato papà che oggi almeno qualche ora deve lavorare, ho spazzato le scale e il pianerottolo fuori, ho raccolto i panni e preparato un'altra lavatrice.

Come se nulla fosse successo, ma tutti sappiamo che non è così.

Basta guardarci. 

Nessuno di noi è lo stesso di una settimana fa.

Non c'è nulla di uguale... Nemmeno il silenzio è rimasto quello di lunedì scorso...