06 - Appunti di viaggio

Mercoledì 22 giugno ore 8:30

Il bagno di famiglia nel mare sardo di ieri pomeriggio é saltato: tu hai avuto una scarica di diarrea e abbiamo rinunciato al progetto.
Poi ieri sei stata piuttosto nervosa fino a culminare, prima di dormire, in una crisi di pianto come non ti avevo mai vista fare prima.
Io non capivo cosa avessi, non riuscivo a tranquillizzarti e tantomeno a calmare il tuo pianto disperato.
Per la prima volta non mi sono sentita affatto una brava madre, ma improvvisamente mi sono sentita inadeguata e sbagliata, completamente sbagliata.
La mia inutilità di fronte al tuo evidente sconforto mi ha letteralmente devastata.
Mi sono sentita colpevole e avrei voluto solo allontanarmi da te, scappare e regalarti qualcuno migliore di me, che davvero sapesse capirti e che riuscisse, finalmente, a consolarti e a farti tornare il tuo splendido sorriso.
Ho pensato alle altre madri del villaggio, e avrei voluto chiamare qui per te un'altra madre, una madre vera, una di quelle che sembrano sapere sempre cosa é giusto fare.
Papà chiedeva a me cosa fare ed io, forse per la prima volta da quando sei nata, non sapevo davvero cosa fare.
Poi ti ho portata a fare un giro, tu ti sei calmata e finalmente addormentata.
Io sono rimasta a leggere fino all'ultima pagina del libro: non riuscivo a dormire, schiacciata dal senso di colpa, e dalla sensazione di inutilità e di impotenza.
Ora sei sveglia e la notte di ieri sembra un lontano ricordo, almeno per te.