Se penso...

Se penso che la persona che mi ha dato la vita oltre quarant’anni fa, esattamente a come io l’ho data a te otto mesi fa, sta morendo, se penso che colei che mi ha coccolata e amata, prendendosi cura di me, vegliando il mio sonno e consolando il mio pianto, se ne sta andando, sta morendo divorata da un male bastardo che non perdona, che non le lascia via di scampo, mi sento soffocare e improvvisamente un nodo mi stringe la gola, spegne le mie parole, ma non i miei pensieri.

Non riesco a parlare e nemmeno a piangere, solo qualche lacrima al telefono con papà, solo qualche messaggio alle amiche vere, poche parole per chiudere un discorso che non voglio riaprire e poi quel nodo che stringe la gola e le uniche parole che riesco a dire sono “non ne voglio parlare”.

Ma ci penso, non smetto di pensarci un solo istante e ho paura e mi chiedo come farò.

Non si finisce mai di essere figli, nemmeno quando si diventa genitori.

Non si finisce mai di avere bisogno di una madre nemmeno quando si diventa madri.

I contrasti, le differenze di carattere, le incomprensioni e le distanze allontanano, ma non spezzano quel cordone ombelicale che la natura ha creato e che ci unisce a chi ci ha dato la vita.