Forse una delle ragioni per cui faccio fatica ad andare da loro è proprio il fatto che averli di fronte mi costringe a farmeli vedere per come sono diventati.
Di solito è il nonno a tenerci sulle spine Alice, ma questa volta è la nonna.
Già, la tua nonna, quella a cui corri incontro ogni volta, quella che stringi talmente forte che ho quasi paura tu possa farle male, quella a cui ti avvicini e col sorriso dici "ti voglio tanto bene nonnina!".
Credo di non averlo voluto vedere ma in questi mesi si è davvero consumata.
Fa male vederla così.
È un dolore pungente che arriva dritto al cuore e sembra stritolarlo e poi ti toglie il fiato fino a farti scoppiare il petto.
Eppure mi sembra incredibile che quella donna fragile che ho visto seduta sul divano e che fa fatica anche solo ad alzarsi da sola, sia la stessa che se chiudo gli occhi rivedo forte, energica, inarrestabile.
Con i capelli in ordine e gli occhi truccati, perché lei è sempre stata impeccabile.
Con la voce un po' rauca e le mani sempre segnate dal troppo lavoro.
Le stesse mani che ora tremano e dalle quali io distolgo lo sguardo perché mi fa troppo male vederle così...
Nessun commento:
Posta un commento