La prima persona che mi h detto queste parole è stata la tua pediatra, quando io mi disperavo perché col mio dolore per aver perso il secondo figlio che tanto desideravamo, ti stavo inevitabilmente facendo soffrire.
Ho subito sentito che aveva ragione.
Oggi di nuovo qualcuno mi ha ricordato che la sofferenza fa parte della vita e devo lasciarti il diritto di soffrire perché comunque io non potrò proteggerti da tutto e tu crescerai anche imparando a soffrire.
È così, lo so e in realtà credo di averlo sempre saputo.
Da quando sei nata come la maggior parte delle madri, ho sempre cercato di farti stare bene, perché per me la tua serenità è sempre stata al di sopra di tutto.
Ieri sera quando ti ho vista correre felice con Leo io stessa sono stata felice, "investita" della tua felicità contagiosa.
Ma è vero, non posso sapere cosa succederà domani, non posso sapere se starò bene o se la mia malattia tornerà dispettosamente a "trovarmi", ma non posso nemmeno sapere se mentre sono qui a preoccuparmi della mia malattia mi cadrà il lampadario sulla testa (il nostro è di plastica leggera, non farebbe troppi danni...) e scriverà definitivamente la parola "fine" in fondo ai miei pensieri e in ogni caso, mio malgrado, non posso proteggerti dalla morte delle persone a cui vuoi bene.
Sì lo so, è quello che ho sempre cercato di fare.
Non ho mai voluto che in tua presenza si parlasse della morte, per reazione ad un'infanzia, la mia, in cui il lutto e la morte venivano citati ogni giorno per farmi vivere nella costante, dannosa e assurda attesa di un evento che fortunatamente a tutt'oggi non si è ancora verificato.
Sono cresciuta per oltre quarant'anni vivendo nella paura e nell'angoscia che i miei genitori potessero morire...
Risultato: loro sono ancora vivi ed io nel frattempo io ho vissuto malissimo...
Per questo volevo evitarti la stessa sofferenza, ma il mio "goffo" tentativo non è servito a granché.
Ora che ne sono consapevole forse qualcosa cambierà, o forse no...
Nessun commento:
Posta un commento